Triste

31 de Octubre de 2005

Voy conduciendo con una amiga sentada a mi lado. Son cerca de las siete de la tarde y el cielo está anaranjado, un naranja muy fuerte. Ha sido un día de sol, lo recuerdo y el atardecer es precioso. Cálido.

Reímos y hablamos. Sobre días pasados, sobre fines de semana próximos, sobre cosas qué hacer. Las de siempre, las que nos gustan. La radio suena de fondo. Y suena su móvil. Es una antigua compañera suya del instituto.

- ¡Ey! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?

Sonrío mientras giro el volante hacia la izquierda. Acabo de recoger a mi amiga y nos vamos a dar una vuelta.

- ¿Cómo...? ¡Qué? No, no... espera... Laura... ¿qué Laura?

Noto cómo su tono de voz se vuelve frío y la miro interrogante pero no me devuelve la mirada, así que sigo mirando al frente.

- No puede ser... no puede ser... ¿cuándo? ¡mierda! ¿dónde? - silencio - ¡estás segura?

Tiemblo. La música me parece ridícula y apago la radio. Cuelga el teléfono y tengo que frenar y aparcar donde sea. Laura ha muerto. Así, tan repentinamente que durante días no lloro. No estoy preparada para algo así, así que, sigo con mi vida como hasta entonces. Aunque siento una controversia en mi interior que va creciendo.

Pienso en ella. Hago esfuerzos por recordar todos nuestros momentos. Miro sus fotos. Me siento culpable por no asimilarlo como las demás. Por no derramar una lágrima cuando el resto no hace más que hablar sobre ella, lamentarse y llorar entrecortadamente. Yo me quedo callada y sólo veo su sonrisa.



Dos años antes de aquel 31 de octubre -

- Mmm, ¡qué bien hueles!

- Jaja lo sé... y sabía que te gustaría. Siempre llevo una muestra en el bolso, espera... - revuelve en el interior del mismo hasta mostrármela - Aquí está. Toma, ésta es tuya.

- Vaya, pues ¡gracias! ¿Quién sabe? Igual me lo acabo comprando.


Pero no, nunca podría llevar su olor. La memoria olfativa es demasiado evocadora, demasiado nítida. Así que, sigo guardando aquella muestra que me dio.